Parte Prima
 
I

 

3 ottobre 1787. Mercoledì.

 

       Una corsa affannosa, a perdifiato, per i vicoli intorno a San Domenico.

      La povera vecchia arrancava tra monelli che giocavano e si mettevano tra i piedi, carrettini di frutta, donne con bimbi moccicosi in braccio, venditori di ogni genere di mercanzie, e dovunque fango, sporcizia, letame. Si rischiava l’osso del collo anche solo a passare in quel serpaio di strade tra la Conceria e la Vuccirìa Vecchia, tra San Domenico e la Loggia. La vecchia ansimava, chiedeva a chiunque incontrasse nella sua corsa se l’avevano visto… dov’era! Un breve respiro e, con la gola secca, rossa in viso e marcia di sudore, scappava altrove.

     Il calore toglieva il respiro in quei vicoli nonostante fosse già ottobre; e mentre i signori s’attardavano al fresco delle magnifiche ville fuori porta per evitare l’arsura dei palazzi cittadini, lì, in mezzo a quel pulviscolo d’umanità perduta, l’estate durava più a lungo, il calore sembrava non dovesse finire mai.

       «L’ho visto entrare là dentro» le aveva detto il vinaio nella piazzetta del Garraffello, indicando la porta di uno squallido pianterreno. E la vecchia via, subito, senza neanche ringraziare, corse a cacciare la testa in quel buco.

     In fondo al catòio, buio come una caverna, l’abate Giovanni Meli se ne stava a questionare con un tale che lo aveva chiamato per una visita. Ma tutta l’autorità medica e la santa pazienza di cui era capace non gli bastavano a convincerlo: «Ma cosa credete, che mi diverta a visitare gli ammalati? Come faccio a vedere cosa ha vostra moglie se non me la lasciate guar­dare?»

       Lei, una guercia brutta come la morte, magra che si conta­vano le ossa sotto la pelle secca, sdraiata su un fianco, si la­mentava stringendosi una mano dietro a una coscia. Ma lui, niente, non c’era potere di farlo ragionare.

      «Come ve lo devo dire, abate Meli? Guardare, niente!» s’incaponiva, «se volete ve lo spiego io, a parole, cos’ha mia moglie; ma farvela vedere, o peggio toccare, mai!»