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Giorgio Strehler inedito. Dalla critica
teatrale al libretto d’opera
“TEATRO D’ARTE PER TUTTI” IL MOTTO DI UNA VITA STRAORDINARIA. MA STREHLER NON FU
SOLO IL GRANDE REGISTA CHE TUTTI CONOSCONO, FONDATORE CORAGGIOSO E VISIONARIO
DEL PICCOLO TEATRO DI MILANO, INSIEME A PAOLO GRASSI E NINA VINCHI. FU ATTORE ,
CRITICO E PERSINO (UNA VOLTA SOLA) LIBRETTISTA, PER UN’OPERA DELL’AMICO FIORENZO
CARPI. UN LIBRO DEL SAGGIATORE, “UN TEATRO NECESSARIO”, E UNO SPETTACOLO AL VERDI
DI TRIESTE, “LA PORTA DIVISORIA”, AIUTANO A SAPERNE DI PIÙ.

Attilio Cantore 05/07/2024

N
on si finisce mai di conoscere un artista, anche se fra la cerchia dei più celebri; e anche 27
anni dopo la sua morte. È questo il caso, senza dubbio, di Giorgio Strehler (Trieste, 1921 –
Lugano, 1997). Il suo nome, gigantesco, a Milano e in tutto il mondo è sinonimo di teatro,
con la maiuscolissima.
Teatro d’Arte per Tutti: il motto di una vita. Vita straordinaria dedicata alla creazione e
alla diffusione globale del teatro d’arte, espressione d’un impegno artistico di alto profilo
morale e civile. Nel corso della sua carriera, Strehler ha diretto oltre duecento spettacoli,

fra prosa e lirica. Le sue stelle polari, i suoi amori senza tempo? Di qui Goldoni, Shakespeare e Brecht; di
là Verdi e Mozart.
Insieme a Paolo Grassi e Nina Vinchi è stato il fondatore coraggioso e visionario del Piccolo Teatro di
Milano. Istituzione radicata nella comunità, geneticamente impegnata, che mirava all’esplorazione e
all’innovazione artistica. Il Piccolo Teatro nasceva in un’epoca dura ed esaltante come il secondo
dopoguerra. Correva il 1947. Scriverà Strehler: «il nostro teatro è nato povero ed è vissuto povero. In
quegli anni addirittura indigente».
Ed ecco i primissimi spettacoli: L’albergo dei poveri di Maksim Gor’kij, Le notti dell’ira di Armand
Salacrou, Il mago dei prodigi di Calderón de la Barca e Arlecchino servitore di due padroni di Carlo
Goldoni, che diventerà un must, mutando nel tempo ma rimanendo sempre fedele a sé stesso
(«Portavamo maschere di cartone e garza che si scioglievano sul viso col sudore. Alla fine avevamo sul
viso simboli annegati di maschere e le lunghe righe nere, come lacrime»).

Fondare una compagnia teatrale: un’idea folle che era prima di tutto un atto d’amore. Ecco la scintilla
della storia esaltante di «una struttura tecnico-artistica» che negli anni è andata consolidandosi e
crescendo anche come un’autentica famiglia, «una struttura tecnico-umana». Non a caso, a tutti quelli
che gli chiedevano le ragioni del suo fare teatro, Strehler amava rispondere: «Il teatro per me è questo:
uomini che si mettono insieme per salvarsi l’uno con l’altro».
E un medesimo legame strinse Strehler e Grassi: «eravamo in due, un triestino e un pugliese». La loro fu
«un’amicizia che si costruì anche nel dissenso quotidiano»; una «amicizia tempestosa, difficile, dialettica
all’estremo».
Tanto (anzi, tantissimo) si è scritto, detto e visto di Strehler. Eppure, nel giro di una manciata di mesi, ci
sono state due nuove occasioni, molto felici, per sentirsi ancor più vicini a questo grande genio e maestro
venerato del Novecento.
Si deve alla casa editrice il Saggiatore, in collaborazione con il Piccolo Teatro, la pubblicazione di un
volume prezioso dal titolo programmatico Un teatro necessario, corredato da un’illuminante prefazione di
Alberto Bentoglio (professore di Storia del teatro e dello spettacolo e di Storia della danza all’Università
degli Studi di Milano), grande studioso del Maestro triestino e autore, fra l’altro, delle recenti Venti
lezioni su Giorgio Strehler (Cue Press, 2020).

Nel corso di 168 pagine, che si leggono davvero d’un fiato (facendo riflettere e immalinconire, sorridere
e appassionare), viene effettuata una ricognizione sulle riflessioni del giovane attore e regista apparse su
varie riviste specializzate («Spettacolo», «Posizione», «Società Nuova», «Ribalta», «Milano Sera»),
presentando in apertura un’ampia testimonianza del 1987 (ecco la gemma!) rimasta fino a oggi in gran
parte inedita: La nascita, l’infanzia, l’adolescenza del Piccolo Teatro di Milano.
Quando Giorgio Strehler inizia a scrivere le sue prime osservazioni critiche sul teatro aveva 21 anni. Era il
1942 e nessuno poteva immaginare che quel ragazzo triestino – nato nel quartiere di Barcola e, rimasto
orfano, trasferitosi con la madre (eccellente violinista) a Milano – sarebbe diventato uno dei più grandi
registi di sempre. All’epoca, era un attore promettente, da poco diplomato all’Accademia dei
Filodrammatici e, come spiega Bentoglio, «non soddisfatto dalla routine delle compagnie di giro con le
quali recita nei teatri della penisola, si impegna per esprimere istanze di rinnovamento rispetto alla
situazione stagnante delle nostre scene».
È questo il momento in cui inizia a pubblicare tutta una serie di articoli, sollecitando a gran voce
un’urgente e profonda riforma del sistema teatrale italiano. Il volume de il Saggiatore inizia la selezione
partendo da Un discorso sul teatro, in cui Strehler considera l’interdipendenza tra testo, spettacolo e
pubblico, con uno sguardo spogliante sulla decadenza del suo presente (solo il suo?), ma ancora
vagamente fiducioso: «Il teatro veramente ci appare un deserto in cui qualche macchia di vegetazione e
qualche timido filo d’acqua lasciano sperare il ripopolamento – assai lontano del resto – di un paradiso
perduto».
Di un’attualità sconvolgente le pagine di Inutilità di una polemica. Qui Strehler invita a non far
rattrappire ogni azione e discorso nell’odioso fronteggiarsi dei vecchi («censori e fustigatori») contro i
giovani, e viceversa. «I “vecchi”, i “grandi” non capiscono i giovani. Ma meglio, non vogliono capirli. O li
capiscono. Ma, meglio, come li vogliono capire» (passano i decenni e il copione si ripete, n’est-ce-pas?).
Sarebbe meglio fare teatro e basta, senza polemiche, ma prima ancora sentire «il teatro come necessità
di vita».
Altrettanto attuali sono le parole di Cerchiamo un pubblico («Ribalta», novembre 1945). L’attacco
dell’articolo è formidabile. «Ogni popolo ha il governo che si merita. Ogni pubblico ha il teatro che, sulle
tavole dei palcoscenici, meglio lo realizza con i suoi gusti, i suoi problemi, le sue particolari
degenerazioni». Per Strehler la ricerca di un nuovo pubblico risulta essere essenziale per rivitalizzare il
teatro, rendendolo più accessibile e rilevante.

Ma fra il 1942 e l’autunno del 1945 molte cose erano intanto successe nella vita di Strehler.
Nell’ottobre 1943 sposa la danzatrice Rosita Lupi; richiamato alle armi non aderisce alla Repubblica di
Salò e milita nella Resistenza milanese. Su di lui incombe allora la condanna a morte in contumacia,
quale antifascista. Allora scappa in Svizzera nel gennaio 1944, dove viene internato nel campo militare di
Mürren (e qui mette in scena alcuni lavori di Pirandello). A Ginevra fonda poi la Compagnie des Masques
e al Théâtre de la Comédie dirige, con il nom de plume di Georges Firmy (utilizzando il cognome francese
della nonna materna), porta in scena Assassinio nella cattedrale di Thomas Stearns Eliot, Caligola di
Camus e Piccola città di Wilder.
Tornato a Milano, nascono i primi progetti con l’amico (ritrovato) Paolo Grassi. Nell’estate del 1945
grazie a loro nasce il circolo di cultura teatrale Il Diogene, che seppe catalizzare le intelligenze artistiche
di Vittorio Gassman, Ruggero Jacobbi, Ettore Gaipa, Mario Landi e, non ultimi, Nina Vinchi e Tino
Carraro (che faranno più tardi la storia del Piccolo Teatro). 
Dal 1946, Strehler abbandona l’attività di critica drammatica per dedicarsi esclusivamente all’impegno
registico, dirigendo al teatro Odeon la compagnia composta da Evi Maltagliati, Salvo Randone, Franco
Parenti e Tino Carraro. Nell’aprile dello stesso anno mette in scena al Teatro Lirico di Milano l’oratorio
drammatico Giovanna d’Arco al rogo con musiche di Arthur Honneger. È questo l’atto di battesimo della
sua attività di regista per il teatro musicale.
E arriva un grande giorno: il 6 marzo 1947 fa i suo debutto al Teatro alla Scala con La traviata diretta da
Tullio Serafin. Da quell’anno memorabile in avanti, la vita del Maestro si articolerà fra teatro di prosa e
teatro lirico. Firma la regia del Matrimonio segreto di Cimarosa che inaugura la Piccola Scala il 26
dicembre 1955 con Nino Sanzogno sul podio; del Ratto dal serraglio di Mozart a Salisburgo (1965) con un
giovane Zubin Mehta; del Simon Boccanegra di Verdi per la prima scaligera del 1971, diretta da Claudio
Abbado. E poi ancora Mozart, con Le nozze di Figaro a Versailles e Georg Solti alla direzione (1973).

Ma se l’attività di regista d’opera di Strehler è ben nota a tutti (melomani e non), assai meno conosciuta
è stata la sua attività di librettista. Eccoci quindi alla seconda tappa delle recenti “riscoperte”
strheleriane. Nel mese di giugno, infatti, è tornato a prendere vita per la seconda volta in assoluto (sic!)
l’unico libretto d’opera mai scritto dall’infaticabile Maestro.
Lavoro dalla storia oltremodo travagliata, La porta divisoria, ispirata alle Metamorfosi di Kafka, è un’opera
in un atto unico e 5 quadri commisionata da Victor de Sabata, annunciata già nella stagione 1955-1956
della Piccola Scala e a più riprese ripescata in maniera fallimentare fino ai primi anni Settanta, rimasta
sempre incompiuta, per disgrazia del pubblico (e degli autori). Opera che, come sostiene Enrico Girardi,
«confrontata con gli altri titoli degli anni ’50, può dirsi senza tema di smentita la prima vera opera
moderna del teatro musicale italiano del secondo dopoguerra».
L’eclettico compositore Fiorenzo Carpi terminò infatti solo i primi tre quadri e quasi tutto il quarto, ma
non portò mai a termine il quinto, ricostruito e ultimato ora da Alessandro Solbiati (la sua partitura reca
il titolo Quell’ultimo buio ed è eseguibile anche come pezzo a sé stante, pubblicato dall’editore Suvini-
Zerboni). A riattivarne il senso estetico, alla guida dell’orchestra del Teatro Verdi di Trieste, ci ha pensato
da par suo Marco Angius, di certo uno dei migliori interpreti di musica contemporanea che oggi
possiamo vantare in Italia.
La prima rappresentazione de La porta divisoria (titolo provvisorio e che all’epoca risultava utile a Strehler
e Carpi per dribblare impicci legati al diritto d’autore) ha avuto luogo al Teatro Caio Melisso di Spoleto il
2 settembre 2022.
Quest’opera ambiziosa e conturbante, ritmicamente nervosa e intessuta con sagacia da musica atonale, è
stata forse il più grande rimpianto del compositore milanese, come ricordava anche sua figlia Marina in
un’intervista rilasciata due anni fa a Music Paper, firmata da Paola Zonca.
Musica molto lontana dal “solito” Carpi: quello del teatro, del cinema e della televisione. Non ci sono né
Pinocchio, né Arlecchini, né cilindri, né paillettes. Amico intimo di Strehler (morto anche lui nel 1997),
artista raffinato, umile e poliedrico, Carpi con le sue note ha “tenuto insieme” per lunghi anni le mille
storie del Piccolo Teatro.
Per assaporarne il valore, basterebbe citare poche righe dello scritto di Strehler La nascita, l’infanzia,
l’adolescenza del Piccolo Teatro di Milano: «Non ci sarebbe, dico, il Piccolo Teatro senza la sua musica, ora
dolce ora ironica, ora felice ora malinconica. È la “sua” musica che noi ricantiamo nella memoria quando
pensiamo agli spettacoli del passato. Quanti sanno ciò che questo grande musicista ha dato al teatro del
mondo, con una fedeltà, un’umiltà e una continuità che sono uniche nella storia del teatro
contemporaneo?».

L’allestimento de La porta divisoria, essenziale e molto coinvolgente, firmato da Giorgio Bongiovanni, con
scene di Andrea Stanisci, rende giustizia non solo al libretto confezionato da Strehler, ma prima ancora
all’iconico racconto di Franz Kafka (di cui quest’anno peraltro ricorre il centenario della morte),
imperniato sui temi proteiformi dell’alterità, dello straniamento e dell’incomunicabilità. Pagine che
hanno superato i confini della letteratura per entrare nell’immaginario collettivo. Chi non conosce la
storia del signor Samsa, commesso viaggiatore trasformatosi in scarafaggio?
Efficacissima quindi l’idea di separare il piano scenico in due sezioni, in due mondi paralleli, liminari,
tremendamente vicini ma così irrimediabilmente opposti, e inconciliabili. Sul fondo quello di una rancida
società borghese, sciatta nei suoi banali riti domestici, invigliacchita e consumata dai veleni del denaro e
dell’ipocrisia (è qui che si svolge quasi tutta l’azione). In proscenio, invece, la stanza di Gregorio
(metamorfosato), regno derelitto di alienazione. E fra questi mondi, la porta divisoria.
Quello del regista è un ottimo escamotage che permette allo spettatore di immedesimarsi pienamente
nel protagonista, e quasi di trasformarsi egli stesso in «un insetto mostruoso», vivere l’esperienza di
«terribili, schifosi disfacimenti / lenti e inesorabili / del corpo verso il nulla!».
D’altronde, il signor Samsa non compare mai sul palcoscenico: ormai è «un insetto scaglioso, nero,
bruno, con mille zampette sottili…». Se ne ode soltanto la voce, quella timbrata ed espressiva di Davide
Romeo, da un palchetto centrale del teatro. Il resto del cast, ben affiatato e lodevole sia sul piano
attoriale che vocale, era formato da Alfonso Michele Ciulla (Padre di Gregorio), Simone van Seumeren
(Madre di Gregorio), Antonia Salzano (Sorella di Gregorio) e Claudia Floris (Prima domestica).
La porta divisoria di Strehler-Carpi, presentata in dittico con Il castello del duca Barbablu nella nuova,
potentissima regia del leggendario Henning Brockhaus (lavoro destinato già a diventare un classico),
chiude la stagione del Teatro Verdi di Trieste. Dulcis in fundo.
Dopo una breve appendice estiva, dal 10 al 21 luglio, la stagione d’Opera e Balletto riprenderà a
novembre con La traviata di Verdi firmata da Arnaud Bernard e diretta da Enrico Calesso, con Maria
Grazia Schiavo, Antonio Poli e Roberto Frontali nei ruoli di Violetta Valéry, Alfredo e Giorgio Germont.
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